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Nel dicembre del 1674, nell’Accademia Reale di Cristina di Svezia, Antonio Vieira partecipa a una 

disputa accademica nella quale si pronuncia a favore de Le lacrime di Eraclito contro Il Riso di Democrito, 

difeso dal gesuita italiano Girolamo Cattaneo. Com’è noto, i termini di questa disputa costituiscono un 

topos umanistico, al cui centro c’è, citando lo stesso Vieira, la «quistione se il mondo sia più degno di riso 

o pur di pianto, o vero se chi lo mira ha più ragione di ridere, come ridea Democrito, o pur di piangere, 

come piangea Eraclito». Vieira dà inizio alla difesa delle ragioni del pianto con un’affermazione che 

sembra voler confondere e disorientare piuttosto che chiarire le premesse del proprio discorso, dice 

infatti: «confesserò una cosa e dirò insieme un’altra. Confesso la prima proprietà del ragionevole essere il risibile 

e dico la maggiore improprietà della ragione essere il riso. Il riso è distintivo del ragionevole, il pianto è 

l’uso della ragione». A una prima lettura appare quasi un paradosso, se non una contraddizione, che 

concede la verità a una tesi mentre afferma quella opposta. Ma a ben analizzare vi si può riconoscere 

l’articolazione di una differenza che dispiega riso e pianto, ragionevole e ragione, sui piani differenti 

dell’enunciazione e dell’enunciato, mentre è posta una distinzione che porta l’altro dentro l’uno, per cui 

l’alterazione diventa rivelazione: distinto dal pianto con lacrime e da quello senza lacrime, il pianto con riso 

(individuato appunto da Vieira come terzo tipo di pianto), è quello che si deve a «un sommo dolore ed 

eccessivo»: il riso è elevato così a supremo pianto. E ancora afferma che il riso di Democrito è l’ironia del 

pianto. Certo, possiamo intenderlo nel senso della sua dissimulazione, ma non possiamo trascurare che la 

figura retorica dell’ironia è esattamente quella che consente di dire sulla scena dell’enunciazione il proprio 

e il suo altro, assurgendo in tal senso a figura conoscitiva di una verità che non ha più un luogo proprio, 
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giacché essa si confessa nell’inversione se non nella difformità dei suoi segni1. In quest’ultimo punto 

riconoscerete, immagino, il debito a una lettura del ‘600, dell’epoca barocca in particolare, che le assegna 

una visione teratologica della verità. Non mi spingo a sostenere che in Vieira ci sia un uso consapevole 

di questo slittamento, ma di certo non si può ignorare che prima di discutere il riso o il pianto come 

giudizio sulle cose del mondo egli li abbia distinti sul piano del discorso, in termini di proprietà e improprietà 

del ragionevole e della ragione. 

Ora, se l’incipit di questo mio intervento è un riferimento a un testo per così dire marginale di Vieira, 

riferimento che può apparire del tutto gratuito se non fuori-luogo, si deve a due ordini di ragioni:  

 

• la prima, perché, nell’interrogarmi su quale poteva essere il mio contributo a questo seminario, 

alla cui materia sono in un certo senso esterna se non estranea, questi passaggi di Vieira mi 

sono sembrati giungermi in solidale soccorso, giacché anch’io in un certo qual modo mi sento 

chiamata a disputare sulla quistione se l’opera di restauro sia più degna di riso o di pianto;  

• la seconda ragione è che il discorso di Vieira mi offre tatticamente l’occasione (che è un gioco 

con il tempo) di venire al testo che il nostro ospite, Martin Morales, ha posto come orizzonte 

a questo incontro, vale a dire Qu’est-ce qu’un séminaire?2 di Michel de Certeau.  

 

In questo scritto Certeau definisce il seminario un luogo di transito, dove le pratiche che vi si svolgono 

non hanno come finalità quella di costruire un sapere con le pietre apportate da ciascuno e di edificare 

quindi un luogo proprio. Le pratiche del seminario sono paragonate da Certeau piuttosto agli interscambi 

stradali o agli shifters linguistici, che nella lingua sono quegli elementi che per così dire transitano o 

permettono un transito, giacché il loro significato generale non può essere definito senza fare riferimento 

sia al messaggio che al parlante. Un esempio di shifter linguistico è proprio il pronome personale “io”, che 

come parola si riferisce sia al parlante o mittente che dice “io” sia all’“io” contenuto nel messaggio che 

viene inviato. 

Le pratiche del seminario sono pertanto procedure di «passaggi all’altro» o di alterazioni. Sono pratiche, 

che seguendo Vieira o costringendo Vieira a seguirci, possiamo definire ironiche. Nel luogo cosiddetto 

«propre» del sapere, vale a dire un luogo proprio e insieme pulito – se con Certeau utilizziamo la duplicità 

semantica del termine francese propre per mettere in evidenza che il concetto di proprietà equivale alla 

purificazione/rimozione della  “macchia” dell’altro –, ebbene in questo luogo proprio e pulito le pratiche 

del seminario mirano a restaurare le sue relazioni con il suo contrario, sono procedure che quindi puntano 

a portare a una disappropriazione e a una sporcizia3. Il modello di queste operazioni per Certeau è il ritorno 

 
1 Certeau, La possessione di Loudun, infra. 
2 Esprit, No. 22/23 (11/12) (Novembre-décembre 1978), pp. 176-181. 
3 saleté 
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del rimosso di Freud: nel luogo che si è costituito come proprio grazie a un’eliminazione dell’altro, ecco 

che ciò che è stato espulso riappare come un revenant (uno spettro, fantasma, redivivo, superstite) che 

altera, «sporca» e infesta i luoghi fino a quel momento sicuri e puliti. In altri termini queste pratiche 

permettono di analizzare i ritorni dell’altro nel posto stesso che si era creduto autonomo. Ma quali sono 

questi luoghi cosiddetti propri del sapere? In primis di certo il luogo proprio del soggetto del sapere in 

rapporto all’oggetto studiato e poi il luogo proprio di una scientificità in rapporto a delle pratiche sociali 

o letterarie. Fermiamoci nel primo di questi luoghi e chiediamoci cosa significa interrogare il soggetto del 

sapere. Scopriamo che ciò vuol dire anche dover pensare il tempo, nella misura in cui ammettiamo che il 

soggetto si organizza come una stratificazione di tempi eterogenei e che, «in quanto donna, nero o 

basco»4, esso si struttura in relazione all’altro. Il tempo allora appare esattamente come «impossibilità di 

identità con un luogo». Il problema della storia si inscrive per Certeau esattamente nell’ambito di questo 

soggetto, «che è in sé gioco della differenza, storicità della non-identità a se stesso». La storicità segreta 

del soggetto implica una trasformazione reciproca del soggetto e del suo oggetto, ciò che possiamo 

dunque osservare è la loro relazione in una logica per cui non sono i termini a fare la relazione ma la 

relazione a costituire provvisoriamente i termini. Se riconosciamo questo, dovremo altrettanto 

riconoscere che al discorso cosiddetto oggettivo deve sostituirsi un discorso che assume la forma di una 

«finzione», ma attenzione, con finzione si deve intendere un discorso che dichiara esplicitamente il suo 

rapporto con l’ambito specifico della sua produzione. La finzione quindi non è che un sapere che si confessa 

«affetto», attraversato dal suo altro, un enunciato che l’enunciazione del soggetto locutore priva della sua 

serietà.  

Nel gruppo del seminario la prima forma di disappropriazione e di esperienza del tempo comincia con 

l’esplicitazione della sua pluralità, scrive Certeau. In una tale cornice – necessariamente aperta e porosa 

all’esterno –, non vi è nessun discorso capace d’inglobare gli altri. I modelli teorici proposti hanno la 

funzione di ritagliare dei limiti (che rimandano alla particolarità delle questioni) e di rendere possibili degli 

scarti (l’espressione di esperienze e questioni diverse). In questo modo s’innesca il lavoro comune che crea 

degli eventi: una serie di differenziazioni permette a ciascuno di specificare passo a passo il proprio 

cammino nella massa delle informazioni scambiate. Si tratta infatti di rifiutare un altro tipo di finzione, 

questa volta ingannevole, quella di un metalinguaggio che unifica il tutto, per lasciare apparire il rapporto 

tra procedure scientifiche limitate e ciò che loro manca del «reale» di cui esse trattano. È rinunciare 

all’illusione, necessariamente dogmatizzante, propria al discorso che pretende di far credere che esso è 

«adeguato» al reale. Il reale della modernità ha tra l’altro notoriamente cambiato di statuto, esso si presenta 

frantumato e disperso in realtà separate che una rete di significazioni diverse prova a tenere unite. In 

 
4 Cfr. Certeau, Storia e psicoanalisi (Bollati Boringhieri, infra). 
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generale è questa stessa rete a sostenere i fatti, che tengono o cadono non per la forza della loro inerente 

veridicità ma per la forza delle istituzioni e delle pratiche che li producano e li rendono intellegibili.  

Ora, proprio la Clavis Prophetarum di Antonio Vieira sembra presentarsi all’osservazione presente come 

l’esempio di questo sgretolamento moderno di una lettura unitaria del reale che spezza anche ciò che un 

tempo legava – saldava e rendeva possibile – tradizione e profezia. Ed è per questa lettura che mi azzardo 

(e gioco) a supporre che sia stato forse il disegno stesso dell’opera ad averne differito continuamente il suo 

completamento, più delle contingenze esterne. Ciò che intendo dire è che la frammentazione e 

l’incompiutezza dell’opera sono forse l’esito proprio e improprio della sua idea, quella di riunire e coniugare 

nello stesso luogo e tempo della salvezza futura universalismo e riconoscimento della differenza storica, 

verità eterna e contingenza, che Vieira tenta quando ipotizza un Cristianesimo universale fondato sulla 

fede in un unico Dio di tutte le genti, a cui ciascuno potesse rivolgersi, secondo la propria storia, i propri costumi 

e le proprie tradizioni. Com’è noto, questa tesi fu fatale alla licenza di pubblicazione della Clavis, ma 

nondimeno, per quanto detto, forse alla concezione e alla realizzazione di un’opera coerente e completa. 

In altri termini, si può pensare che sia avvenuto quanto Hans Blumenberg scrive a proposito della teoria 

di Leibniz: «è singolare come una verità perda d’importanza perché se ne può affermare la validità in tutti 

i mondi possibili»5. 

Ma andiamo con ordine. La scrittura e composizione della Clavis attraversa 50 anni, un’opera che si 

compone di scritti diversi, ripresi, abbandonati, ricontestualizzati, un’opera che muta costantemente. Per 

Silvano Peloso6 Vieira sembra voler indicare che l’apparente moltiplicazione dei titoli, dovuta a 

circostanze contingenti e particolari, non muta quello che da sempre è stato il suo progetto: la Clavis 

Prophetarum sarebbe da lui stata intesa come la ricerca di un codice generale interpretativo delle scritture 

profetiche del Vecchio e Nuovo Testamento avente per oggetto il regno di Cristo Consumato sulla terra, 

preannunziato soprattutto, non soltanto in termini religiosi, ma anche in termini giuridici e politici dalla 

profezia di Daniele. L’opera, insomma, continuerebbe ad essere una sola, seppure articolata in varie parti 

e aspetti che riceverebbero però sostanza e significato soltanto dall’insieme cui appartengono. Ma questa 

lettura presuppone che è l’intenzione unitaria dell’autore a conferire unità all’opera e a costituirla in 

quanto tale. Si tratta di un modello di spiegazione genetica per cui crediamo di poter risalire a un’origine, 

ma «lo storico non afferra mai l’origine ma solamente gli stadi successivi della sua perdita»7. Nella misura 

in cui riorganizza materiali preesistenti in funzione di nuove esigenze contestuali, la ragione di Vieira 

sembra favorire ciò che esiste e mostrarsi sensibile a un mutato regime di storicità. Sembra che lui stesso 

abbia lasciato che parti o frammenti dell’opera circolassero in maniera separata da un corpo centrale, che 

fossero in fase di progettazione o in stesura definitiva. Per non dire che è attestata la contemporanea 

 
5 H. Blumenberg, La leggibilità del mondo (1981), Il Mulino, Bologna, 1984, p. 125. 
6 La Clavis Prophetarum di Antonio Vieira. Storia, documentazione e ricostruzione del testo sulla base del ms. 706 della Biblioteca 

Casanatense di Roma, Sette Città, 2009. 
7 L’écriture de l’histoire (1975), Gallimard, Paris, 2007, p. 39. 
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circolazione di una Clavis-Història do Futuro, che si diffonde negli ambienti della corte portoghese a partire 

dal 1665, che riemergerà soltanto nel 1718, a più di cinquanta anni di distanza dalla sua stesura, e di una 

Clavis romana, di cui si hanno le prime notizie nel 1671-1673 e altre informazioni nel settembre 1698, 

l’anno seguente alla morte di Vieira.  

È chiaro dall’altra parte che i nostri tentativi di interpretazione non possono sottrarsi all’orizzonte di 

senso di una temporalità differente (con le sue implicite opzioni metafisiche di fondo), che il ricorso alla 

narrazione in quanto tale rivela, come l’uso stesso della lingua o dei giochi delle figure retoriche, che si sa 

insidiano e spodestano il significato proprio delle parole per lasciare che siano attraversate dal passaggio del 

suo altro. A questo proposito vorrei citare un passo ancora di Silvano Peloso, in cui questi assimila l’opera, 

la scrittura profetica di Vieira, alla disseminazione di un corpo morto che porta i segni della passione, 

parla infatti di «sparse reliquie» della Clavis Prophetarum o De regno Christi in Terris Consummato, nel cui 

disordine e frammentarietà riconosce «le stigmate dolorose di un’epoca di conflitti sanguinosi, spesso 

dominati dai roghi dell’intolleranza e da contrapposizioni drammatiche in ambito politico e religioso». 

Questa affermazione conferisce un significato storico e insieme simbolico a un’opera religiosa nell’insieme 

del suo tempo, ma insieme presuppone criteri precisi per il trattamento dell’ideologia religiosa in storia, 

la cui problematizzazione resta una questione interna alla storia. Certeau la definisce «Una questione 

particolarmente difficile e dibattuta se non ci si accontenta di una pura analisi letteraria dei contenuti o 

della loro organizzazione e se, dall’altra parte, si rifiuta la facilità di considerare l’ideologia come un 

epifenomeno sociale, cancellando la specificità dell’affermazione dottrinale»8. Ciò per dire che bisogna 

ricordare che una lettura del passato, per quanto sia sorvegliata dall’analisi dei documenti, è sempre 

guidata da una lettura del presente. L’una e l’altra si organizzano in funzione di problematiche imposte 

da una situazione. Sono entrambe pervase da premesse, vale a dire da «modelli» d’interpretazione legati a 

una situazione presente (in questo caso) del cristianesimo. 

 

*** 

 

Ora, apparirà chiaro che in un seminario così inteso il mio intento non è che di provare a far transitare 

queste riflessioni nel luogo proprio e pulito da altro che la conservazione e il restauro, in quanto saperi e 

pratiche, potrebbero aver già circoscritto e occupato. In questo senso, mettere in discussione la 

conservazione e il restauro non significa solo analizzare le pratiche o le idee che sono alla base dei loro 

obiettivi e della loro legittimità; significa anche mettere in discussione queste pratiche dal punto di vista 

delle preoccupazioni, delle intenzioni che le guidano e delle scelte di valori che esse ricoprono. Se in 

generale la conservazione e il restauro possono essere considerate solo forme particolari dell’impresa di 

 
8 Certeau, L’écriture de l’histoire, cit., pp. 38-39. 
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trasmissione e conservazione della memoria – impresa essenziale per la sopravvivenza di ogni società –, 

esse sono tuttavia specifiche delle società moderne e dipendenti da quel rapporto con la storia che 

rimanda al rapporto con un presente, così come lo abbiamo delineato sopra. Si potrebbe addirittura 

sostenere che come la storiografia, la conservazione e il restauro sono pratiche paradossali, perché esse 

pongono e insieme negano la morte, ritagliano la discontinuità del tempo mentre si accingono a ricucirne la 

continuità. 

Certo, se la memoria fosse il semplice deposito o la ripetizione di ciò che appartiene al passato e non 

contenesse in sé l’oblio, le idee stesse di conservazione e restauro sarebbero prive di significato. La 

conservazione e il restauro non possono pertanto risolversi in un insieme di questioni e procedure 

tecniche, anche se i mezzi che le scienze ci offrono e gli strumenti che mettono a nostra disposizione vi 

svolgono un ruolo sempre più importante. Le pratiche che questi mezzi e questi strumenti rendono 

possibili però assumono significato e si articolano solo in relazione a un tipo di engagement filosofico e 

ontologico9 (a volte solamente implicito) che dialoga con i valori che si impongono alla nostra attenzione 

e con gli investimenti che le diverse culture proiettano sul loro passato, m anche e soprattutto in 

connessione con tutto un insieme di condizioni che dipendono da istituzioni, sistemi giuridici e non da 

ultimo da un’economia e un mercato dell’arte. Considerati in questa prospettiva, queste pratiche 

appartengono a un tipo di conservazione della memoria che privilegia alcuni oggetti culturali a seconda 

del significato che assumono in un presente sempre determinato: se le opere d’arte, i monumenti e gli 

edifici occupano un posto di primo piano, questo posto si divide tra quelli che rivendicano un valore e 

un significato intrinseco e quelli il cui significato è dovuto essenzialmente alla loro dimensione di documenti. 

Queste due dimensioni, pur essendo distinte o ritenute tali, comunicano in proporzioni diverse, e pertanto 

non possono essere dissociate. Esiste pertanto di certo una filosofia spontanea della conservazione e del 

restauro che comunica strettamente con i principi e le concezioni che sono propri dell’estetica e della 

filosofia dell’arte, e di conseguenza con un insieme di convinzioni relative alle «opere» e al concetto stesso 

di «opera».  

Questo tipo di questioni ha l’effetto di relativizzare ciò che alcuni potrebbero considerare un requisito 

naturale dell’oggetto suscettibile di essere conservato o restaurato. Ma per ribadire quanto detto sopra, se 

esso reca l’impronta del tempo, questa impronta esiste ed è visibile solo all’interno di un rapporto con il 

tempo presente, che può prendere forme differenti e obbedire, come abbiamo visto, a «regimi» di storicità 

differenti. Se riconosciamo tutto questo, non possiamo credere che i problemi e le scelte in gioco, il 

significato che assumono, possano essere risolti in un presunto tecnicismo, come del resto sarebbe un 

errore credere (e queste due convinzioni possono rivelarsi strettamente intrecciate) che la conservazione 

e il restauro debbano essere orientati verso un’origine o uno stato di origine definiti nei termini di una 

 
9 Designando con questa parola, assai semplicemente, il genere di convinzione che si hanno si hanno sull’essere o i modi 

di essere di ciò che esiste. 
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purezza o di un’assolutezza in cui il loro significato sarebbe semplicemente assorbito. Alcune nozioni 

come quelle di intenzione e di autenticità si rivelano spinose e ambigue a questo proposito, poiché tendono 

a ridurre a un’unica dimensione (psicologizzante) le condizioni che entrano nella costituzione di un 

oggetto e in ciò che gli conferisce significato. Al contrario, abbiamo tutte le ragioni per relativizzare il 

posto generalmente attribuito all’intenzione nella determinazione e nel raggiungimento dei fini della 

conservazione. Non è affatto scontato che l’obiettivo sia (o debba essere) quello di preservare ciò che 

consideriamo l’intenzione primaria dell’artista o dell’autore, quella che ha presieduto alla creazione 

dell’opera. Il significato dell’opera non vi si esaurisce. Ancor più, se così fosse, questo esaurimento 

segnerebbe allo stesso tempo quello dell’opera stessa.  

Come ogni curatore moderno, il conservatore-restauratore appare portare il peso di una doppia 

responsabilità: da un lato, il rispetto della storicità dell’opera nell’eterogeneità degli strati e degli stadi che 

l’hanno composta, dall’altro la cura della fruibilità, leggibilità da parte di un contemporaneo. Entrambe 

queste responsabilità rimandano alla contingenza degli approcci che governano il processo di conservazione 

e restauro, come non meno contingenti sono i suoi oggetti. A questo punto, per il millenario discredito 

metafisico di cui soffre la modalità della contingenza dovremmo cadere nel sentimento di vanità di tutti 

i nostri sforzi, di fronte al quale il riso e il pianto finiscono inesorabilmente per equivalersi. Oppure 

significa accettare che le finalità che perseguiamo devono essere concepite alla luce delle condizioni che 

danno loro il significato che infine gli attribuiamo e che questo impegna il curatore-restauratore ad 

assumerne o meno l’eredità, in funzione dell’immagine che a lui compete proiettare in un futuro 

desiderato che allo stesso tempo dia senso al nostro presente. 

 

 


